漢 a.k.a. GAMIとDABOのビーフは、2002年の一曲から始まり、楽曲6曲と客演での挑発を重ねて約3年に及んだ、日本語ラップでも有数の長期戦である。争点はスキルそのものよりも「ヒップホップにおける“リアル”とは何か」という姿勢の問題にあり、最後は般若の仲裁による電話で和解した。本稿では応酬の全容を時系列で整理する。
| 当事者 | 漢 a.k.a. GAMI（MSC）× DABO（NITRO MICROPHONE UNDERGROUND） |
|---|---|
| 勃発 | 2002年6月10日、MS CRU「幻影」 |
| 応酬 | 楽曲6曲＋客演バースでの挑発1件（2002〜2005年） |
| 決着 | 2005年、般若の仲裁で電話により和解 |
| 型 | 複合・長期型（理念の対立→応酬→ステージ上の対峙→和解） |
発端――「リアルでない」という指摘
漢は自伝『ヒップホップ・ドリーム』で、DABOを敵対視するに至った理由は「リアルでない」という点が主だったと書いている。具体例として挙げられたのは、2002年のシングル「恋はオートマ」のミュージックビデオでDABOが車を運転している一方、別のインタビューでは免許を持っていないと述べていたこと、そして同年のアルバム『HITMAN』のジャケットで銃を構えていることだった。漢は後者について「銃を構えることがどういう意味を持つか考えてほしい」と述べたとされる。あくまで漢側の主張だが、この「言葉と見た目と実態の一致」を問う姿勢が、ビーフ全体の軸になった。
実際の火蓋は2002年6月10日、漢が所属するMS CRU（現・MSC）のデビューEP『帝都崩壊』の収録曲「幻影」で切られた。「幻影」にはDABOのシングル「拍手喝采」を引いた一節があるとされ、ここから応酬が始まった。
応酬の記録――6曲と1つの客演バース
| 日付 | 誰→誰 | 楽曲・媒体 | 要点 |
|---|---|---|---|
| 2002年6月10日 | MS CRU（漢）→ DABO | 「幻影」／EP『帝都崩壊』 | デビュー作でDABOをディス。ビーフの開幕 |
| 2002年9月25日 | DABO → 漢 | 「WANNABEES CUP 2002」／『HITMAN』 | 「カンカン」と踏切の警報音に掛けて漢を挑発するアンサー |
| 2003年2月25日 | MSC → DABO | 「FREEKY 風紀委員」／『MATADOR』 | 免許のない運転演出やジャケットの銃を正面から批判。以後「風紀委員」は漢の異名として定着した |
| 2003年9月26日 | DABO → 漢 | キエるマキュウ「4 BIG SHIT feat. DABO, YOUTH」／『THE PEEP SHOW (SUPER FREAK)』 | 他アーティストの作品への客演でアンサー |
| 2003年12月24日 | DABO → 漢 | 「おそうしき feat. 般若」／『DIAMOND』 | 葬式になぞらえた最も知られるアンサー。客演の般若は、後に両者の仲裁者となる |
| 2004年8月20日 | 漢 → DABO | I-DeA「Ultimate Love Song (Letter) feat. MONEV MILS & 漢」／『self-expression』 | 客演バースでも挑発を続けたとされる |
| 2005年1月26日 | 漢 → DABO | 「Take Candy From A Baby」／1stソロアルバム『導 〜みちしるべ〜』 | 一連の応酬を総括する一曲。これを最後に和解へ向かう |
DABO「WANNABEES CUP 2002」（公式音源）
MSC「FREEKY 風紀委員」（公式音源）
DABO「おそうしき feat. 般若」（公式音源）
漢「Take Candy From A Baby」は公式のYouTube音源が確認できなかったため、Apple Musicで聴く。
ステージ上の対峙――2004年7月、Shibuya O-EAST
応酬が続く中、2004年7月にShibuya O-EASTで開かれた妄走族のMASARU主催のイベントで、両者は初めて直接顔を合わせた。DABOが「おそうしき」を披露している途中、漢がステージに上がってフリースタイルを仕掛けたが、DABOは自身の曲を最後まで歌い続けたため、その場でバトルらしい応酬にはならなかったと伝えられている。
和解――般若の仲裁と一本の電話
2005年1月、漢が「Take Candy From A Baby」を発表した後、般若が仲裁に入り、両者は電話で話して和解に至った。漢は同年のインタビューでこのビーフを振り返り、「そもそもオレがムダに噛みついて始まったビーフだし、ディスった曲数もコレで同じになったから」と語っている。同時にDABOについては「後進の手本になんなきゃいけないヤツなんだから」とも述べており、批判の矛先が人気そのものではなく、立場に伴う姿勢にあったことがうかがえる。
その後――タッグを組むまでの関係
和解後の関係は良好で、DABOは2012年7月に「初めての体験をさせてくれたかけがいのないマイメン」「初めてのビーフがあいつでよかった」と投稿し、2013年にも「リスペクト漢！」とツイートしている。漢の番組「漢たちとおさんぽ」での共演もあった。そして2026年8月11日、Kアリーナ横浜で開かれたMCバトルイベント『BATTLE SUMMIT III』では、漢とDABOがタッグを組んで出場した。かつて「リアル」をめぐって争った二人が、24年を経て同じ側に立ったことになる。
このビーフの位置づけ
漢とDABOのビーフが長く語り継がれるのは、応酬の曲数だけが理由ではない。免許のない運転、ジャケットで構えた銃――個々の指摘は小さく見えても、その底には「ヒップホップの表現は本人の生き方と一致しているべきか」という、日本語ラップが繰り返し向き合ってきた問いがある。新宿のアンダーグラウンドから来た漢と、メジャーシーンで活躍するDABOという出自の対照も、この対立を単なる個人間の争い以上のものにした。和解の形が「電話一本」だったこと、そして仲裁者が応酬曲の客演者だったことも含めて、日本語ラップのビーフの原型のひとつと言える。
関連記事
出典・確認日
本記事の事実関係は、漢 a.k.a. GAMIの自伝『ヒップホップ・ドリーム』に基づく応酬表と経緯（Wikipedia「漢 a.k.a. GAMI」DABOとのビーフ節）、KAI-YOUの人物解説、TOWER RECORDS ONLINEの漢インタビュー（2005年3月）、Apple Musicの各作品ページ、HIPHOPCsのレポートをもとに、2026年11月3日に確認した。「幻影」の歌詞解釈など資料により読みが分かれる点は、断定を避けて本文に明記した。
※本記事のApple Musicリンクはアフィリエイトリンクです。